黄瀛子、蒋翼等六人是杭天城一起长大的发小，高考那年的一场意外，让原本约好要一直在一起的“杭天城F6”各奔东西。时间延伸着，大家都在成年人的世界中各自辛苦，各自成长。十二年后，30岁的他们收到好友关超即将结婚的信息，在黄瀛子的张罗下，婚礼中旧友重聚，青春往事徐徐铺开，才发现十七岁那年萌芽的感情从未消散、意外的背后误会重重……其实停留在过去的友情未曾散场，一场关于青春和成长的故事正在被翻阅。
系列短片包含王泽丰执导的《升级》、赵鹤松执导的《无处不在》、姜晓通执导的《劫日礼物》以及柯达执导的《不许笑》，由四位新锐导演创作表达，以四个风格迥异的题材类型钩织四重体验、四段人生。 《升级》以科幻犀利讽刺职场内卷；《无处不在》聚焦东亚家庭“以爱 为名”的窒息亲情；《劫日礼物》围绕愣头青小弟和浪漫派狠人的白日一梦展开；《不许笑》则演绎出喜剧演员的幕后心酸。
1978年，20岁的辽宁兴城人彭锦西被情敌秦升举报“投机倒把”入狱，失去了上大学的资格。彭锦西出狱后自产自销做起泳裤生意，女友罗虹不离不弃，他们克服重重困难喜结连理，彭锦西成为当地第一个“万元户”。1980年代初，政策放开，远亲贾为民等人效仿彭锦西建作坊做泳装，开始与他展开价格战，彭锦西夫妇见招拆招，既巩固了本地市场，又团结了同行，彭锦西领路让“兴城泳装”走向全国。上世纪90年代，彭锦西遭遇秦升复仇和市场整改的双面夹击，跌入低谷，他依旧乐观，凭借过人的智慧，几经沉浮找到突破口，建立正规工厂和自主品牌，成功突围。之后，彭锦西夫妇带领“兴城泳装”乘风踏浪，成为全球最大的泳装生产基地，世界上每4件泳装就有1件是兴城人生产出来的。
美丽而干练的周若冰（刘蓓 饰）是一名卓有成就的青年律师，她受聘于大华工贸集团，在业内小有名气。当她刚刚打赢一场官司时，却得知了在大华集团担任财务的表妹徐晓晴（王一楠 饰）意外身亡的噩耗。根据现场勘查的情况判断，晓晴死于线路老化导致的意外，可是太平间内她尸体上的白菊花竟被人偷偷换成了火红的康乃馨。这一蹊跷事件以及事故前表妹打来的电话，让周若冰怀疑背后另有隐情。她尝试这询问相关责任人，谁知大华方面接二连三的反常举动和人事安排反而让晓晴之死蒙上了更深一层疑云。 不久之后，大华对晓晴生前的一系列行为予以控诉，周若冰为了表妹的清白以及事件的真相，迎头而上投入了这场随时危及生命的危险游戏之中……
该剧改编自时镜的同名小说，曾经的姜雪宁无依无靠，因要自保、也因贪婪，她不择手段的谋取权势，处心积虑当上了皇后，却因此践踏了无数真心，与青梅竹马的小侯爷反目。后，曾受她救命之恩的当朝帝师谢危竟逼宫谋反，一朝倾覆，皇帝死了，她真正亏欠在意的清正良臣张遮，也因她身陷囹圄……所幸，她有了重获新生的机会。她要坦荡潇洒，再无亏欠。
编辑于娴娴意外穿进霸总宇宙中心-内瓦兰德皇家酒店，她的任务是要不惜一切拆穿自己策划的原小说中烂大街霸总套路，拆散原本的霸总CP设定。然而由于系统BUG及有限预算，没想到每一任总裁不仅长着同一张脸，还记忆串联。面对各式霸总的刁难，社畜于娴娴见招拆招，最终发现他们竟都是内瓦兰德酒店总裁龙卿的分身，而自己也不知不觉间与总裁上演了一场又一场爱情冒险。
